南瓜馬車的午夜

让我先藏好自己。在写这篇文字之前。

首先把自己关进房间。这个房子看来要远行了，否则怎么会长得像一只形状规则的皮箱。我有些冷，想打开灯暖手，却想起灯早已坏了，想点支烟，却不知该去哪里买那种好看的淑女烟。看，这房子真的要远行了，连氧气都不留下一点，全部还给了窗外的树枝。

然后拔掉网线，关掉手机，打开winamp。我要酝酿一种感情，在这种感情里，有着与世隔绝的清冷，让我只能感觉到棉制丝线的味道。

还好阿信看不到我的表情，不用在意自己听歌时的美丑。在一个人没有午饭吃的午后想起他的淡紫色眼影，随后疯狂的拆封掉了所有的化妆品，把自己浓妆艳抹在阳光下，光着脚穿着拖鞋走出门去，心里哼哼，我就是这个样子。

喜爱五月天的人都有些特别的神经质，简称特质。如那只小猫会时常怕冷，笑。如Jonah的mm喜欢用甜甜的语言赞美我。如fancy会在爱尔兰用中文写温情的原创。不管怎样，终于，这个星球上还是出现了阿信，在我们落寞的夜晚有了适合的声音可以枕在耳边。让我们的生活有了关联。预备好最肉麻的字眼，我看到了迷陷在温柔潮汐里的人们疯狂的叫，你是最可爱最才华横溢最亲切的阿信哥哥，你是五月天中最帅最瘦最不爱吃的信桑，你最开朗俏皮最会耍宝，你甚至是拥有最不可侵犯气质的白马王子。不可思议间，你终于在五年的时间里，长大了。

1999年的我在干什么？不认识什么五月天还是五月花。连至明与春娇也是在光良的告别演唱会上听到的。也许要比拥抱MV里的你显得更加古老一些。我还戴着大大的眼镜，每天去学校旁边的小店看有关阿哲的消息。是了，我一定要帮自己找到可以倚靠的偶像，让一个人的旅途走得轻快而活泼。

阿信于是在这些年间变成一座近在咫尺的佛像，当我看见时，只懂得用最安静的眼神，注视。音乐里他是一幕盛大而庄严的舞台剧，把四万人的情绪变成飞扬的泪滴。

可是，不管这情感有多么炙烈，我依然要占用宝贵的这篇难得主题鲜明的文字，用最深切的表情，深深的，深深的谢谢我可爱，真实的朋友。虽然我总是不停的错过这个、怀念那个，却从未错过听到阿信身在各地的声音。

---好吧，不可免俗的，我要在你29岁的第一天，在你听完全场一起高声唱完生日歌的这个华丽的夜晚，写给你一些你看不见的东西……

信桑，请你在我们看得见的地方继续顽皮，就算假如你现在忽然告诉我们当年开完了告别演唱会后并没有去服兵役。

信桑，吉他是多么美妙的武器，我听见他在你的两兄弟手里飞翔起来，飞到海边的摇滚阵地。你们用音乐调侃小护士，自恋到把自己唱在歌里，你们把胡子拉碴的日子留在日本，把最深刻的感情带回台北。你们是这个世界上最纯真的温暖。

信桑，厌食症好了以后，一定要好好吃饭噢……胖一点的你很让人有安全感，就像那只胖了的死青蛙。以后开演唱会，不许再错过我。

信桑，你今天，18岁又132个月了，在半成年的主张之后，不用把梦想硬塞进书包里的今天，我好想问问你，会不会忽然还对1991年的自己存有一些留恋？

信桑。

信桑。

请你一定要在幸福刚好够用的29岁，生日快乐。